IV

Boa, agora alguém se lembrou de começar a cantar.

Quem é que teve a triste idéia de começar com a cantoria? Ainda bem que a dor de cabeça me passou. Ou não, já não sei, sinto a cara dormente, as mãos dormentes, não tenho a certeza se sou eu que agarro o copo de cerveja ou se ordeno a um braço suplementar que se estique e apanhe o copo até à minha boca.

Estou bebedo.

- Podem parar com a merda das canções? Simone odeia isso! Se ela entrar e vos ouvir...

Pararam. Ainda bem. Sempre ouvi dizer que quando um morto vai a enterrar não se deve cantar, é falta de respeito ou qualquer coisa assim parecida. Ou então é só o medo do defunto despertar com a cantoria e levantar-se do caixão. Até pode ser que apareça no mundo dos vivos, já todo comido, sem alguns pedaços.

Agora que penso nisto, nunca percebi porque é que ela não gostava de música. Assim que alguém se punha a trautear uma melodia, um assobio fraquinho a entoar uma canção ela pedía para se calarem. Ficava visivelmente preocupada, por vezes com uma raiva tal que gritava até conseguir silenciar quem cantava.

Mas houve uma vez, eu lembro-me que ela cantou, baixinho, muito baixinho, a dizer umas palavrinhas soltas e depois um som velado, apertado entre os lábios como se fosse uma distracção. Foram apenas uns segundos, nem se apercebeu que eu a escutava.

Toda a gente gosta de música e Simone era uma mulher cheia de vida, de alegria, de barulho: Porquê então?

Perdi a oportunidade para o saber, agora é impossível. E tenho a certeza que da malta também ninguém sabe. Ela falava muito mas contava pouco. Pelo menos para a geral. Nem mesmo quando tomava aquelas bebedeiras monumentais em que tínhamos de a levar a casa, despi-la, muitas vezes aguentar-lhe o vomitado. E depois deitá-la como uma perfeita criança.

A vida de Simone dava para fazer um fado.

Só não consigo perceber porque raio eu gostava tanto dela. Gosto. Com tantos defeitos é impossível gostar de uma mulher assim.

Mais um brinde!